烤肉，人类最原始的烹饪方式。肉与火的交缠，数千年演变万千味道，晚清年间有人曾描述了当时人们在北京吃烤肉的那种惬意：“严冬烤肉味甚饕，大酒缸前围一遭。火炙最宜生嗜嫩，雪天争得醉烧刀”。烤肉的江湖，每一刻，都有新店涌现。每家老店都有自己的“巧思”，有的在“烤”字上下功夫，果木炭、泥炉、石盘……有的在店面风格上做创意，装修成韩剧场景，或是走80年代复古怀旧风。但肉，是永远的主角，针对肉的各式创意也是最眼花缭乱的，如何在创新与本真寻得平衡？今天我们要走进的山葵村给出了自己的答案。

山葵，十字花科，多年生、常绿宿根性植物，日本称wasabi，高级调味品，高产于我国云南。山葵的风味不仅与山葵的新鲜度有关，还和擦磨方式也有关—擦磨得越细腻，味道就越呛鼻，擦磨过程破坏了山葵的细胞，其中的黑芥子酶被大量释放出来，由于化学位置容易挥发，所以新鲜山葵从擦磨到食用的最佳时间只有短短15分钟，超过这个时间风味就会大打折扣。于是在这家店里，除了的“滋滋”的烤肉声，还有“嚓嚓”山葵摩擦声，“山葵五花肉”的高阶版本还要搭配山葱叶或者紫苏叶，在辛辣中添加一丝香甜。

一口焦糖橙花纹肉，被酸甜激发的味蕾马上被肉的柔香所安抚。肉食控还要点一盘和牛富士山，造型独特，只需烤30秒的和牛的汁水就喷薄出来，吃上一口肥而不腻。碳水控可以来一份山葵拌饭或是蜂蜜蔬菜烤面包，特制的蔬菜酱，丰富了层次感。八分饱时，再来泡云南荒野老茶或是保山小粒咖啡，岁月静好中与好友闲话二三。

创始人谈到她创店的初衷，源于在云南乡村的一次疗养。当我漫步在云南的乡间小路上，阳光透过远山上的薄雾，农人在山葵地里劳作，茶园散发的茶香与泥土的气息交织在一起，让我感受到了从未有过的美好。然后我就想如何让被钢筋水泥，霓虹灯光包裹着的朋友们也能感受到这种宁静，于是有了“山葵村”——乡村烤肉。

山葵村没有效仿现在流行国内烤肉店流行的模式，而是牢牢继承着云南乡野老店的质朴，反而让来的客人感到轻松而真诚。在山葵村的每一处摆放，茶陈列，咖啡陈列，从器物到原始地方淘，到达餐厅的每处角落，就像博物馆里一字排开的展品奇珍异宝若是没有陈列场景和足够的历史背景，也难以领略其中的奥秘。每一处都是恰到好处，搭配为了承上启下而非互相抢戏，在山葵村，就要专注的体验一时，一物，一器，一心，一壶老白茶，一杯小粒咖啡，足矣。“有个老总特别喜欢我们店创始人自豪的说道：“他跟我讲每次来山葵村，就像到了避世隐居并且特别喜欢钻研吃食的朋友家里一样，舒服，惬意又有新的惊喜。

去有风的地方，就像到老朋友的家一样。

（本文为作者独立观点，授权转载，不代表本站立场）